从三峡之巅启程，一场与江山魂魄的对话便开始了。晨光初透时，你站在夔门之巅，脚下是长江如青灰色的绸带，在群山的褶皱间迤逦而去。这里的风带着千年的气息——是李白轻舟侧畔的猿鸣，是杜甫登高时衣袂的翻飞，是无数诗篇在此沉淀成的无声回响。徒步的每一步，都踏在历史的韵脚上，石阶上青苔暗生，仿佛能听见时光在岩层间缓慢流动的声音。

瞿塘峡的壮阔，是天地挥毫的狂草。

    两壁对峙，如巨神推开的门扉。江水在此收束又奔涌，在绝壁间刻出深深的时光印记。当云雾从峡谷深处升起，整条江便成了流动的云河，那些嶙峋的岩石是沉浮的岛屿。十元人民币背面的风景在此展开——但真实的夔门比任何画面都要震撼：它有自己的呼吸，有自己的心跳，在朝阳与晚霞中变幻着金与紫的容颜。

转入巫山小三峡，天地忽然换了笔墨。

    大宁河的水是碧玉色的，清澈得能看见水下斑斓的卵石绘成的星河。峭壁在这里变得清瘦秀逸，挂着悬棺的神秘，垂着藤萝的诗行。猿声偶尔从某个看不见的角落传来，不是悲啼，而是对这片净土的礼赞。轻舟过处，崖壁上钟乳石垂成凝固的瀑布，有些像莲花绽放，有些如凤凰回眸，在光影中讲述着地质纪年的漫长故事。

而巫山的神女，永远站在云雾深处等待。

    传说中，她是西王母的女儿瑶姬，在此化为石峰，守望千年。晨雾是她未梳的云鬟，晚霞是她颊边的羞赧。当地艄公会指着某座云雾缭绕的峰峦说：“看，神女在更衣呢。”——她有时隐在雨帘后，有时沐在月光中，总是保持着恰到好处的距离，让所有的凝视都成为对美的朝圣。这是中国人心中最悠远的爱情形态：不求厮守，只在永恒的凝望中成为彼此生命中的风景。

徒步、行舟、凝望

    ——三峡的旅程，是身体在天地间行走，灵魂在神话中栖居。当现代游轮滑过古老的江面，你会明白：有些风景之所以不朽，不仅因山河壮丽，更因那些被一代代人赋予的深情目光。神女依然在等，江山依然在变与不变之间，而我们都是这永恒叙事中，短暂而珍贵的一行注脚。离去时，带一捧江边的卵石吧。每条纹路里，都藏着一小段长江的记忆，和一场未做完的、关于云雾与守望的梦。